“潜水”小区二手交易群，看见欲望与生活丨周末谈

摘要

 

周末谈

社区性的二手交易中，消费的符号意义会大大消减，品牌溢价也会在这个过程中被压缩。

这两年，二手消费模式渐渐发展起来，购买二手商品也不再稀奇。拿我自己来说，第一次“下手”是在前门北京坊的一家饰品店里。那是一副复古味十足的圆形耳夹，设计风格充满上世纪的流行痕迹。戴上耳夹，看着镜子里的自己，我就立马想象出要如何搭配才好看，它们能和购物车里躺着的哪个单品完美契合。飘飘然中，自觉掏出手机扫码付款。那时的我刚开始工作，尚未从消费主义的“陷阱”中醒悟过来。一不小心，又掉进了二手消费的“坑”。

闲置物品交易群活跃在南宁人的微信里，成员多为同小区或片区居民 。图片来源：南宁晚报相关报道

之后便是二手书籍。现在一些二手交易软件的用户界面十分友好，你可以根据需求直奔主题、径直下单，也可以在里面随便浏览晃荡。什么“五条人书单”“菜市场江湖书单”“治愈良品书单”，总有一款适合你。因为有着较为严格的消毒和品相确定流程，买起书来也比较放心，看过之后亦可以再次循环起来。虽然每次扫码定价时，难免要因一些书的贬值幅度而叹息，可每当看到自己的书上架后便很快“转手”了，又有种说不出来的小骄傲。

前段时间等电梯，偶然瞥到一个小区二手交易群的二维码。进群后，发现里面大多是周边几个小区的居民，交易物品自然极其生活化。每天，群里会不断冒出小红点：“刚收到的抹茶，买多了，刘畊宏女孩喝起来！”“求一个升降电脑桌”“空气净化器，需要的给钱就出”“出一个动感单车，有意者私信我”……

虽然暂时还没有参与交易，不过我总爱不时去群里看一眼。因为在那里，常常可以窥见不同人的生活状态和欲望形态。孩子长大后，双11囤过的尿不湿、整箱的玩具、小学生课桌便失去了用场，腾出地方后就可以为下个人生阶段做准备了；公司年会上抽到的吹风机、扫地机器人和运动手环总显得有些鸡肋，倒不如群里出掉后更划算；还有那些终于发现自己实在用不了那么多口红和眼影的年轻女生，每一个价格“打到骨折”的二手彩妆背后，都是当初坚信“这个必须要买”的“激情下单”冲动。

图片来源：视觉中国

有意思的是，在讲究“实用为要”的二手交易群里，商品的价值排序正在被重组，定价逻辑也发生了微妙的改变。你会发现，只要供需对上了，那些越符合日常生活情境、越接地气的二手商品越容易成交。而且，社区性的二手交易中，消费的符号意义会大大消减，品牌溢价也会在这个过程中被压缩。

有位卖家特地强调自行车是在国外购入的，暗示当初价格多么不菲。无奈，这个400多人的二手市场反应平平，自行车拖了两个多月都没脱手。还有一度风很大的网红吹风机，群里“无动于衷”的程度，简直跟电商平台动辄上万的销量成反比。

观察二手交易的过程，让我开始反思起自己与物品的关系：什么是值得占有的？什么东西其实只需要一段时期的使用权？什么商品只为满足我炫耀型消费的心理？如果一些物品只会待在自己房间里积灰，那么把它转手给真正需要的人，不是更符合“物尽其用”的理念吗？那些倡导断舍离和极简生活的人，大概就是想明白了这些道理吧。

前几年，人类学家项飙提出的一个观察曾被广泛谈论——“附近的消失”。简单来说，就是“对于自己周边世界，没有那种要浸淫进去，形成一个叙述的愿望或能力”。在二手交易群里潜水久了，我发现这种连接似乎在让“附近”慢慢回归。

图片来源：视觉中国

想知道晚上七点还能在哪里做核酸、有没有合适的家政推荐、第一次领养猫的注意事项，都可以无负担地跑去群里问一声，也总能得到大家的热心回应。一起组团去打羽毛球的邀约，让曾经陌生的邻里间熟悉起来。有天傍晚，甚至有人在群里喊一声：“有没有人出来踢毽子？坐标京门老爆三。”很快，他们就组成了一局。那个场景，像极了小时候邻居惬意地凑在楼下一起乘凉、聊天的回忆。

当然，“附近”的回归有欢快，也会有不快，伴随着争吵和纠纷的交易才更显真实。一次，群里两人约好了交易地点，可因理解有出入，他们找了半天都没有找到对方，一时情急便互相怼了起来。最后两人一拍而散，卖家小姐姐赌气在群里说道：不卖了。谁还要？降价出售。

过了一会儿，熟悉周边地形的大哥一看两人发的定位，回复道：嗨！其实你俩就隔着一个拐角。

撰文/李康尼

编辑/白毅鹏

中国青年报·中国青年网出品